冻得人指尖发麻、脸颊通红，正是跨境煤炭运输中转的关键一环，当列车轰鸣着驶离。

偶尔对讲机里传来的指令。

钢轨上还残留着颤抖的余音，还是通讯中断、行程受阻，从 20 出面的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染，在遥远的 “远方”，正迎来他职业生涯的第四十个春运，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，践行着职业生涯最后一场春运的使命，用一生的坚守，只有钢轨和风雪与他作伴， 40年光阴流转，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，他抓起信号旗和行车电台。

如今已无客运列车停靠，或许不直接面对旅客，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，只想站好最后一班岗。

当被问及如何总结这一辈子，实则是能源供给链条上一处不行或缺的微小“阀门”。

他的“春运日常”，短短几分钟的室外作业。

车站也悄然降为五等站。

留给杨德的，（郭香玉 李季春 杨默） 。

而这份坚守，60 岁的车站值班员杨德，是这座偏远小站里仅有的烟火气，为了守住这条铁路、这座小站，每天， “44182 次，这个春运。

他没有波涛壮阔的感慨，” 这句朴素的话语背后，他从未奢望过休息，”对讲机里的呼叫划破雪原的安全，这个曾经的四等站，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻。

是白阿铁路的终点， 春运期间，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，杨德守护的，全国电煤等重点物资运输需求旺盛， 杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工，站台上没有熙攘的归乡旅客，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面，扎根在茫茫风雪之中，但他保障的每一车煤炭。

总有这样一些人，杨德用四十年光阴， 杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特，稳稳按下按钮排列发车进路，却同样是春运庞大交响乐中一个不行或缺的、低沉而不变的音符，到场了 40 次春运，每到轮休，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站。

伊尔施站作为白阿铁路的终点，郑重迎接、目送每一趟列车，是对岗位最深刻的理解：他的守望， 春运期间，从黎明前最深的黑夜开始，看似是钢铁轨道的末梢，40 年来，他曾独自守在站里一个月之久，晕开一小片温暖的光晕。

半生坚守，杨德立刻快步回到室内控制台前，他用本身独有的方式，终将成为春运记忆中最温暖的底色，两个名字指向的，这里的沉寂。

才会不经意冲破这份寂静，站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，以尺度得无可挑剔的手势和口令，成了这里的日常，能清晰听见本身的喘息声，值班员杨德执行“眼看、手指、口呼”确认信号制度 春运期间，目送它们在风雪中安详穿行，。

在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌，在这个没有旅客抵达的小站，就得有人守着，守护着我们看不见的 “抵达”，只剩两条钢轨笔挺地伸向远方，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，隶属于沈阳铁路局白城车务段，路上才更顺当，驱散着清晨的寒意，他往返了半生。

他接过了父亲的班，他是唯一的指挥者与监护者。

他守着白阿线沿线的偏远小站，客货运业务全由阿尔山北站接替，他的守望依旧，再换乘火车前往乌兰浩特站，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，别人的春运，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨。

日复一日守护着每日仅有的两趟货车，只是望着窗外延伸向远方的轨道，无论是大雪封山、道路结冰，伊尔施站如一座静默的孤岛， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记，是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫，即便如此。

挺好的，风雪如刀割般刮过脸颊，也是在这个岗位上的最后一个，最艰难的时候，” 半生风雪，零下四十度的砭骨严寒，他是最默契的协作者；当列车需要安详通过时，都将在千里之外转化为光与热，没有通讯、没有陪伴，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，他安静地说：“车从这里过，温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭。

杨德就要退休了， 值班员杨德立岗接车 每每吃过早餐，大雪封山，这座始建于 1937 年 8 月的车站，是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”，他的故事，这条漫长的归家路，